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L’auto-comment-taire : un exercice
d’autorité ?
Mireille Hilsum
1 Au commencement de mon travail sur les préfaces puis plus largement sur ce que j’ai
appelé la relecture (qui comprend toutes les formes de retour sur l’œuvre publiée), il y
eut peut-être mon étonnement, puisque j’appartiens à une génération jadis convaincue de
la mort de l’auteur, mon étonnement qu’écrire ne suffise pas, que l’auteur, le romancier
plus particulièrement, résiste à sa « mise en texte » et veuille – comme au XIXe voire au
XVIIIe siècle – se relire, se commenter, bref garder la dernière main sur son œuvre.
2 À côté des grands relecteurs, il y a ceux qui ne se commentent jamais, sauf à considérer
l’autotraduction,  le  passage  par  l’image  ou  par  l’édition  comme  des  formes
d’autocommentaires paradoxalement taciturnes1, à l’instar de Beckett qui se dérobe au
rituel du discours de Stockholm au moment du Nobel – et que son éditeur remplace. De
même parmi les grands relecteurs du XXe siècle (de Gide à Aragon, de Sartre à Butor),
préfaces  et  autocommentaires  peuvent  être  classées  en  deux  grandes  catégories qui
regroupent  plus  ou moins  celles  de Genette  dans Seuils ;  j’ai  ainsi,  dans  mes travaux
antérieurs2,  opposé  les  relectures téléologiques,  tournées  vers  l’avenir,  aux préfaces
historisantes qui  se  penchent  davantage  sur  le  passé ;  ces  dernières  contextualisent
l’œuvre, le plus souvent ancienne, et disent du même coup la distance, esthétique, morale
ou politique, et bien souvent un temps marqué par les catastrophes du XXe  siècle ;  la
seconde guerre mondiale ou la guerre d’Algérie créent des écarts qui ne peuvent être
réparés.  Du  côté  téléologique,  il  y  aurait  l’Aragon  des  premières  préfaces  croisées
résumant, dans les années soixante, son parcours d’une boutade « dans le style Hugo, […]
dans surréalisme,  il  y  a  réalisme »3.  Un réalisme toujours  déjà-là  donc.  De l’autre,  le
Bataille de Bleu du ciel :
J’avais, dès 1936, décidé de n’y plus penser.
D’ailleurs, entre-temps, la guerre d’Espagne et la guerre mondiale avaient donné
aux incidents historiques liés à la trame de ce roman un caractère d’insignifiance :
devant la tragédie elle-même, quelle attention prêter à ces signes annonciateurs.4
3 ou le Leiris de l’Afrique fantôme :
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C’est un livre dépassé par la situation – et pour moi bien vieilli – que cette Afrique
fantôme réimprimée aujourd’hui  quelques années après sa mise au pilon,  durant
l’Occupation allemande […]. 5
4 Les  préfaces  sérieuses  s’opposent  aux ludiques,  héritières  sans  le  savoir  des  préfaces
décrites par José-Luis Diaz pour la génération 1820-1830, à celles qui sont rédigées pour
des textes qui ne furent pas écrits ou encore aux péritextes mystificateurs qui jouent de la
note à la manière de Feu pâle de Nabokov ou à celle moins célèbre des romans d’Hubert
Aquin6.  Ce sont ces oppositions que je voudrais questionner aujourd’hui :  les préfaces
sérieuses sont certes caractérisées par leur volonté de maîtrise, l’auteur s’y présente en
lecteur (parfois seul) autorisé, il a la prétention d’avoir le dernier mot, il écrit au présent
gnomique et  interpelle  lecteurs  ou critiques,  dans  un vocatif  qui  les  désigne comme
adversaires – c’est ce que montrait jadis Henri Mitterand dans Le Discours du roman7 ; mais
cette prétention est illusoire et l’auteur le sait nécessairement ; inversement, les préfaces –
beaucoup plus rares – qui disent la déprise, l’impossibilité de la réappropriation ouvrent
des livres que cependant l’auteur réédite ; ainsi Michaux réédite-t-il, en 1945, en 1967 et
en  1986,  Un  barbare  en  Asie,  chaque  fois  avec  une  nouvelle  préface qui  dit,
paradoxalement, sur le seuil même du livre, la déliaison croissante : 
Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me
permet de corriger que des bagatelles le plus souvent.
Il a sa résistance. Comme s’il était un personnage.
Il a un ton.
À cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave,
de  plus  réfléchi,  de  plus  approfondi,  de  plus  expérimenté,  de  plus  instruit,  me
revient, m’est renvoyé… comme ne lui convenant pas.8
5 Étrange  « cérémonie  du  seuil »9,  qui  échouerait  à  ouvrir  sur  l’œuvre  comme  à  s’en
séparer, à partir de laquelle se demander si tout autocommentaire n’est pas un comment
/ taire – jeu de mots que je dois au dernier Aragon cette fois, celui de l’Œuvre poétique qui
publie et commente documents, textes de lui mais aussi de compagnons d’une vie, ce qui
complique la notion d’autorité et brouille en partie la figure de l’auteur10. On peut penser
la contradiction entre dire et  taire dans la diachronie :  un écrivain – comme Aragon
précisément – peut verser d’un type d’autocommentaire dans un autre (du dire au taire,
de l’emprise à la  déprise,  ou encore de la  volonté de guider au désir  de perdre).  En
prenant  en considération l’histoire  du péritexte  –  dont  l’autonomie est  discutable  et
discutée –, on peut de même penser, que le commentaire qui prétend délivrer le sens de
l’œuvre tend, durant le second XXe siècle, vers l’effacement et le commentateur vers la
modestie, sauf à considérer son double, dans l’œuvre même, qui prolifère au XXIe siècle.
Si l’on en reste à l’espace péritextuel, la quatrième de couverture ou une courte note
liminaire remplacent volontiers la préface ; celle de W par exemple ou celle de Yannick
Haenel pour Yan Karski 11. Citons pour mémoire le début de la quatrième de couverture du
livre de Perec, il prescrit comment lire les deux séries, autobiographique et fictionnelle,
qui s’entrelacent dans l’œuvre :
Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler
qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés,
comme si aucun d’eux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de
cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est
jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement
dans leur fragile intersection.12
6 Alors que la quatrième de couverture du livre de Haenel rappelle qui fut Jan Karski, la
note liminaire de l’œuvre, sous-titrée roman, précise :
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Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent de son entretien
avec Claude Lanzmann, dans Shoah. 
Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski […]
Le chapitre 3 est une fiction.13
7 Chacune des deux impose au lecteur des indications génériques dont il ne pourra pas ne
pas tenir compte, la quatrième de couverture étant pour l’œil plus difficile à sauter que la
préface, comme le savent tous les préfaciers qui depuis le XIXe siècle glosent le thème.
8 Plus près de nous, la quatrième de couverture de L’Ordre du jour d’Éric Vuillard semble se
contenter – pour la partie qui revient à l’auteur, qui la signe comme Perec de ses initiales
– de reproduire l’incipit du récit. Mais en réalité, elle prélève un extrait qui ne commence
qu’au troisième paragraphe du récit, s’ouvre sur le tableau des vingt patrons allemands –
le lecteur ne sait pas encore qui ils sont – qui arrivent sur les bords de la Spree pour
rencontrer – le lecteur l’ignore encore, du moins s’il  est parvenu vierge de tout écho
médiatique jusqu’au récit qui reçut le Prix Goncourt 2017 – Hitler et Göring dont ils vont
financer la campagne législative. Pas de décor avant les trois coups, de paysage gelé tel
que le décrit le premier paragraphe, de vie ordinaire dans une ville encore inconnue
qu’évoque le deuxième. Le péritexte ne commente donc pas – le texte s’en charge, comme
bien des romans et récits depuis le Nouveau Roman –, il cite et tronque, comme le fait
toute citation ; ce faisant il illustre, pour moi, le fonctionnement ambigu du péritexte, qui
ne me semble pas s’effacer avec le  temps.  L’ambivalence me semble au contraire au
fondement même de l’autocommentaire, au moins péritextuel. C’est ce que je voudrais
mettre en relief dans ce nouveau travail. 
9 En  préface  notamment,  l’autocommentaire  est  un  genre  codé,  voire  travaillé  par  la
conscience du code. On pourrait le montrer pour d’autres types de commentaires : les
discours  de  Stockholm prononcés  par  les  prix  Nobel  de  littérature  par  exemple.  La
contrainte principale – à côté de celles liées au fait que ce sont des discours véritables, lus
devant un public choisi – est de répondre aux raisons qui ont valu au Nobélisé de l’être ; il
lui faut  relire  son œuvre  à  cette  lumière,  en  fonction de  critères  moins  esthétiques
qu’éthiques.  Les  écrivains  traitent  donc  la  question  de  leur  rapport  au  monde  et  à
l’Histoire, ce que firent Martin du Gard en 1937, Gide dix ans plus tard, Mauriac en 1952,
ce que fait  aussi  en 1960 Saint-John Perse qui  conclut son discours – intitulé par lui
« Poésie » pour la Pléiade – par ces mots : « Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise
conscience de son temps»14. Comme le souligne Jean-Marie Viprey, le peintre n’a pas à
produire  de  tableau ni  le  musicien de  partition,  l’écrivain  seul  doit  « s’exécuter »  15.
Soulignons de nouveau l’ambivalence du terme choisi.
10 La question de la fonction de la littérature est au cœur des discours de réception de
Camus  (1957),  de  Claude Simon (1985),  ou  encore  de  Le  Clézio  (2008).  Ce  dernier  se
démarque de la définition sartrienne de l’engagement, sur d’autres bases que ses deux
prédécesseurs mais tout aussi explicitement. La question qu’il pose rappelle bien celle de
Sartre : que peut la littérature dans un monde qui a faim ? Mais c’est à l’écrivain suédois
Stig Dagerman que Le Clézio se réfère, à l’un des paradoxes analysés dans L’Écrivain et la
conscience :  l’écrivain « qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que
seuls ceux qui ont assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence » 16.  Et,
poursuit Le Clézio, c’est cette « pensée pessimiste de Dagerman qui m’envahit plutôt que
le constat militant de Gramsci ou le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe
d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images étrangères au plus grand
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nombre, cela est à l’origine du malaise que chacun de nous éprouve […] L’écrivain vit et
écrit dans une "forêt de paradoxes", c’est là qu’ « il doit “camper“ » 17. 
11 Modiano enfin explicite les contraintes qui pèsent sur lui :
C’est la première fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse
assemblée et j’en éprouve une certaine appréhension.
12 Appréhension  devant  la  parole,  lui  qui  préfère  le  silence  et  l’écriture,  appréhension
devant l’autocommentaire : 
L’annonce  de  ce  prix  m’a  paru  irréelle  et  j’avais  hâte  de  savoir  pourquoi  vous
m’aviez choisi.  Ce jour-là,  je crois n’avoir jamais ressenti de manière aussi forte
combien le  romancier  est  aveugle  vis-à-vis  de ses  propres  livres  et  combien les
lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu’il a écrit. 
13 Ce  serait  donc  par  le  prisme  du  regard  porté  sur  son  œuvre  par  les  membres  de
l’Académie Nobel que Modiano en viendrait à son rapport au monde et à l’Histoire :
Dans la déclaration qui a suivi  l’annonce de ce prix Nobel,  j’ai  retenu la phrase
suivante,  qui  était  une allusion à  la  dernière  guerre  mondiale :  « Il  a  dévoilé  le
monde de l’Occupation ».18
14 Et Modiano d’enchaîner sur un refrain bien connu de ses  lecteurs,  évoquant ce qu’il
nomme habituellement sa préhistoire, ou encore cette mémoire antérieure à sa naissance
19.  Modiano dénonce les règles d’un jeu auquel il  consent à jouer, il  ne se dérobe pas
comme le fit Beckett et feint même de se relire d’un œil neuf, à la manière de l’auteur
préfacier qui – comme le rappelle Patrick Marot en introduction aux Textes liminaires –
n’est jamais seul : le « jeu du propre et de l’étranger20 » est constitutif de toute préface, et
plus largement sans doute de l’autocommentaire, fût-ce sur le mode du leurre.
15 Revenons-en aux préfaces. La conscience du code n’est évidemment pas née au XXe siècle.
Elle n’est pas non plus l’apanage d’un seul type de préface, de préférence ludique. Elle est
au cœur des « deux prologues de Don Quichotte : entre mystification et fiction » comme le
montre,  dès  le  titre,  Laurence  Kohn-Pireaux21 ;  même  conscience  du  code  dans  les
préfaces romantiques dont José-Luis Diaz souligne, dans le même volume, qu’elles sont
métatextuelles voire autotéliques22. Même chose dans la savoureuse préface de Delphine
de Girardin, pour une nouvelle intitulée Le Lorgnon : « Le but de cette préface n’est pas
non plus de révéler une grande et sublime arrière-pensée philosophique qu’on a oublié de
faire sentir dans l’ouvrage […] » mais Andrea Del  Lungo nous montre évidemment le
contraire23. Dans une première partie, l’auteur de l’article fait le point de la critique, vingt
ans après Seuils et je lui emprunte ce qui suit.
16 La conscience du code – y compris dans les préfaces sérieuses – est partagée par l’auteur
et le lecteur, ce qui nous interdit de croire en la transparence de l’autocommentaire, de
croire en la sincérité de l’auteur. Le « langage insincère des préfaces et des dédicaces »24,
dénoncé  par  Proust,  contredit  « l’idéologie  spontanée du  paratexte »  25 selon  Gérard
Genette, l’intentionnalité et la bonne foi qu’il faudrait prêter à l’auteur préfacier. Quel
titre – aragonien encore – le montre mieux que J’abats mon jeu ? Qui en effet dit « je »,
sinon le joueur, durant la partie même ? Citons Andrea Del Lungo : 
[…] si  le paratexte demeure de toute évidence le lieu d’affirmation d’une parole
auctoriale,  il  est aussi possible de le considérer comme l’espace d’une inévitable
« double entente », qui fait que chaque élément peut être pris « au mot et à la lettre,
mais aussi au figuré et à l’envers : le paratexte implique, je dirais par essence, une
lecture du soupçon.26
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17 Il me semble que ce qu’on nomme le plus souvent les commentaires poreux – ceux qui ne
feignent pas d’être extérieurs à l’œuvre qu’ils escortent – exhibent ce que font les autres
sans le dire ; ils explicitent – comme Modiano à Stockholm – la règle du jeu. La porosité
invite, plus clairement que son envers, au soupçon : qu’elle soit due à la place, ni liminaire
ni terminale, pensons à la préface du dedans de Tristram Shandy 27 ; qu’elle soit produite
par  la  forme,  lipogrammatique  comme le  texte  lui-même,  à  « l’Avant-propos »  de  La
Disparition  de  Perec28 ;  ou  encore  un  effet  du  titre,  plus  ou  moins  ostensiblement
fictionnel. « Le Mérou. Après-dire » de La Mise à mort raconte l’histoire d’un mérou, qui aux
dires  du  commandant  Cousteau  s’était  fracassé  contre  le  miroir  tendu  devant  lui.
L’anecdote fait elle-même miroir au roman, au sort tragique du héros dédoublé du roman
29. Aragon nous force ainsi à repenser les seuils (la différence supposée du texte et du
péritexte), mais aussi les genres et les régimes de vérité (l’altérité supposée du fictif et du
factuel) comme l’exhibe, dans le même après-dire, la citation /collage d’un aveu d’abord







18 De même le dispositif du Roi vient quand il  veut invite à une lecture soupçonneuse. Le
recueil d’entretiens s’ouvre sur une préface, elle aussi dotée d’un titre qu’on pourrait
qualifier  de  fictionnel :  « Le  guéridon  et  le  dieu  bleu ».  Pierre  Michon  y  évoque  le
guéridon grâce auquel  Hugo interrogeait  les  morts,  avant  de  dénoncer  la  vanité  des
entretiens  qu’il  a  lui  même accordés,  dont  il  dit  être  mécontent mais  qu’il  recueille,
préface et documente par des annexes. À charge pour le lecteur de se demander, comme
la vieille dame de la préface qui visite la même exposition aztèque que l’auteur : « où est
le dieu ? » Et  peut-être de ne pas trouver la réponse :  n’est-ce pas ce que suggère la
quatrième de couverture ? 
Parmi les entretiens que j’ai donnés depuis 1984, j’en ai réuni trente. On y trouvera
le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l’incongru, des
traits  de  mauvaise  foi,  mais  sûrement  aussi  quelques  vérités,  pas  toutes
involontaires. 
Et puis,  relisant ces propos,  je me dis qu’à défaut de la vérité introuvable,  on y
trouve enlacés les souvenirs et les lectures qui m’ont constitué […]. 31 
19 Peut-être faut-il admettre, avec Andrea Del Lungo, que toute préface – et sans doute tout
autocommentaire – obéit au paradoxe du menteur. L’auteur et le lecteur le savent. La
préface est seuil et leurre, où nous est délivré un discours auquel ne pas croire. N’est-ce
pas de  nouveau ce  que  dit  Aragon dans  l’une de  ses  préfaces  les  plus  autoritaires ?
Préfaçant, en 1964, trente ans plus tard, son premier roman réaliste, intitulé Les Cloches de
Bâle, il en raconte la genèse automatique. À partir d’un incipit surgi sous la dictée (« Cela
ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet papa »32), Aragon raconte l’écriture puis la
bifurcation interne, elle-même imprévisible, du roman, provoquée par une autre petite
phrase,  prononcée  par  Elsa  Triolet :  « Et  tu  vas  continuer  longtemps  comme  ça ? 33».
L’architecture baroque du roman, sort/sortirait de là, mais s’écrie Aragon en conclusion
de ce récit :
[…]  je  pourrais  […]  jurer  aujourd’hui  que  j’avais  écrit  chaque  mot  [des  cent
premières pages] en sachant parfaitement où j’allais,  comme un point de départ
vers toutes les phrases des trois cents dernières, que j’avais tracé les amorces de ce
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qui a finalement été Les Cloches de Bâle, dès leur début. Et vous croiriez ce mensonge
pleinement.34
20 Le paradoxe du menteur, que Del Lungo emprunte à l’analyse des Liaisons dangereuses par
Pierre Bayard, invite à envisager la préface et l’autocommentaire en général – dès lors
qu’il est écrit ou réécrit par l’auteur – comme un discours paradoxal qui rend toute vérité
indécidable,  « à  l’exemple  du  paratexte  des  Liaisons  dangereuses qui  ne  cesse  de  se
contredire  […] mettant  en  crise  toute  possible  vérité  du  discours35 ».  Le  lire  ainsi
délivrerait la critique du jeu de dupes qui nous fait trop souvent nous mesurer à l’auteur –
et mesurer du même coup notre éventuelle émancipation –, qui nous fait parfois aussi
tenter de concilier des affirmations contradictoires ;  pensons encore aux affirmations
inconciliables d’Aragon, sur le surréalisme comme sur le réalisme, dans la seconde moitié
des années 196036.  Citons pour finir Pierre Bayard :  « Ces contradictions en effet sont
moins importantes que leur absence de résolution, car c’est l’échec de la clôture du sens
qui signe cette pensée du paradoxe […]. La pensée du paradoxe implique un travail de
transformation de notre rapport au sens. Ce n’est pas une polysémie qui est en cause,
mais une modification des fondements même du sens, c’est-à-dire de la façon de nous
interroger sur ce que signifie faire sens. Pour cette raison, le terme majeur qui guidera
cette étude sera celui d’indécidabilité. 37» Et c’est sur lui que s’achève la nôtre. « Celui qui
me lit  se trompe 38 », écrit encore Pierre Bayard pour résumer le fonctionnement du
paradoxe,  y  compris  péritextuel,  dans  Les  Liaisons  dangereuses.  L’extériorité  du
métalangage, celle du péri- et a fortiori du paratexte, relève/rait d’une croyance qui nous
interdit une lecture efficace de ces « liaisons dangereuses » que sont les commentaires
d’auteur39.
*
21 Les jeux de mots par lesquels j’ai commencé ne sont peut-être pas des facilités de plume,
auxquelles cèderaient trop souvent les spécialistes du paratexte. Elles condensent bien
l’ambivalence fondatrice de tout paratexte auctorial. Et je ne résiste donc pas pour finir
au  plaisir  d’en  plagier  encore  quelques-uns :  la  préface  –  et pour  moi  tout
autocommentaire publié par l’auteur lui-même – est escorte militaire en même temps qu’
escort girl40. Mais elle est aussi, fondamentalement, une donneuse41.
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RÉSUMÉS
Ce  nouveau  travail  sur  l’autocommentaire  ne  vise  pas  à  revenir  sur  une  typologie,  des
distinctions bien connues depuis Genette, entre commentaire tardif ou non, sérieux ou ludique
mais  à  explorer,  à  la  suite  de  travaux  plus  récents,  l’ambivalence  fondatrice  de  tout
autocommentaire. « Liaison dangereuse », le commentaire d’auteur sur son œuvre propre nous
invite, explicitement ou non, à une lecture du soupçon, attentive à cette indécidabilité du sens
qu’ont analysé Pierre Bayard pour le roman de Laclos et Andrea Del Lungo pour une préface du
XIXe siècle. 
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